Мы пили эту чистую воду, и мы никогда не станем старше...
Лет 7 назад позвонил мне ученик по гитаре, парень 19ти лет ( мне, соответственно, на тот момент года 33) уже почти перешедший из категории учеников в приятели. И говорит : "Слушай, я ни разу на литургии не был, хоть в детстве крещён. Хотел бы сходить, но что-то робею. Ты со мной не сходишь?". Я, разумеется, согласился, и мы пошли в одну из церквей в центре Москвы. После службы выходим, а к нам подходит бомжик, не противный, чистенький, лет под 60, и говорит: "Мальчики, вот какое дело. Я - человек слабый и конченый, всё про себя знаю. Я Отца Александра вашего знаю, и он меня знает, часто сюда захожу. Но вот сегодня у меня годовщина, как мама померла, я её помянуть хочу. Я так придумал - куплю чекушечку и выпью за упокой её души. Чекушечка стоит 11 руб., у меня есть пять. Не подкинете мне 6 рубликов?" Ну, мы, после службы раздобревшие, конечно подкинули, он обрадовался, и вдруг говорит : "Сам-то я центровой, со Сретенки. Чейндж мани, Грэнд Фанк, мафия бессмертна,все дела!" И очень характерно так пошевелился, как будто шейк танцует. Я обалдел. Вгляделся в него : "Слушай, говорю, а ты Сэнди знаешь?" Тот:"Сэнди? Рыжего? А кто его не знает? Сторчался наш Сэнди". Короче - старой Системы человек оказался. Начинал ещё как стиляга, а потом пошла Система.
И вот , прикиньте, стоим мы, три перца, одному - под 60, другому - 33, а третьему - 19, и обсуждаем, какой альбом "Пинк Флойда" круче, и хором поём грендфанковский "We an american band!". И в этот момент я понял, что всё - время кончилось. Навсегда. И кончилось оно в 1968 году, и пришел тогда конец всей этой мудянке с поколениями, детьми и взрослыми, разницей восприятия... Потому, что мы трое - стопудов принадлежим к одному поколению, и никакой у нас разницы восприятия нет. И так теперь будет всегда, по крайней мере до тех пор, пока есть на свете живая вода - рок-н-ролл. Рассуждают о роке с самых разных позиций, но редко кто замечает его самое удивительное свойство - даровать людям вечную молодость. Заметьте, как резко входят обратно во ВРЕМЯ те, кто слушал рок, а потом закрутился и начал...взрослую жизнь. Как они обзаводятся костюмами, машинами, должностями, коттеджами....Как скучны делаются они сразу, как никчёмны, как не о чем с ними говорить! Как они мгновенно начинают стареть, толстеть, лысеть,страдать одышкой!.. А вот с роком не страшно стареть. Заметьте, как омерзительно стареют попсари. Как они боятся расстаться с молодостью. Как они зализываются, замазываются, колют себя препаратами из абортированных младенцев - и всё равно расплываются, растекаются, разлагаются заживо. И как благородно стареют рокеры - оставаясь молодыми. Смотрю на роллингов - чувакам под 70, рожи сморщенные, как у обезьян,глаза хитрющие, тела - как у мальчиков, *башат так, что пыль столбом! А когда их гитарист в 68(!!!!) лет умудрился нажраться, залез на пальму и *бнулся оттуда спьяну, сломав руку и сорвав к чёрту многомиллионные гастроли - я понял, что этих живыми не взять никому. Ну и оторвы! Рокер никогда не поумнеет - он станет мудрым, оставшись ребёнком. Рок - реальная возможность жить вне времени, мимо времени, в вечности.